Trama

Nell’autunno del 1637, nell’ultimo periodo della Guerra dei trent’anni, a sud della cittadella di Rheinfelden e del fiume Reno, un gruppo di mercenari imperversa nelle valli montane. La storia si apre con uno scenario raccapricciante, un’orda di scalmanati assalta poche capanne di legno, uccidendo, devastando, stuprando e rubando galline e buoi per mangiarsele subito; fra loro anche un bambino che come loro, spara e uccide. Un viandante riesce a scappare ma si imbatte in una moltitudine di morti con evidenti i segni della peste, si inciampa e cade su un mucchio di appestati morti, scappa e vede alcune persone impiccate, altri impestati morti e abbandonati nel bosco su un carretto, senza sepoltura.
Vogel, un ex professore dell’università di Heidelberg, in fuga dalla violenza endemica nella Germania di quel periodo, dopo aver perso tutti i parenti nel sacco di Magdeburgo, riesce fortuitamente a trovare una valle nascosta, non sfiorata dalla guerra e dalla fame. La pace e il benessere si contrappongono alle precedenti scene di morte, nella visione di covoni di grano, in fila ad asciugare al sole e di filari ordinati d’uva, della quale avidamente si nutre subito. Una chiesetta si profila tra gli alberi, poi arrivato nel villaggio, che sembra abbandonato, Vogel entra in una casa e vinto dalla stanchezza si addormenta.Ma dei rumori lo svegliano, nel frattempo sono arrivati anche i mercenari e lo catturano. Vogel convince il Capitano dei mercenari a servirsi del villaggio come rifugio per sé e il suo plotone di 23 uomini, durante l’inverno e chi non è d’accordo toglierlo di mezzo. Il Capitano uccide subito Korski uno dei suoi uomini che non era d’accordo, fra lo sgomento di Vogel ma la divergenza permane fra chi vuole rimanere l’inverno nella valle e chi come Hansen, vuole razziare il villaggio e tornare al campo militare. Un secondo uomo, Shutz, che non è d’accordo viene eliminato e pure eliminato Eskesen un fanatico Protestante perché voleva bruciare la chiesetta dei Cattolici, come avevano fatto finora con tutte le chiese cattoliche. Ma il Capitano, questa chiesa ha deciso di salvarla per non inimicarsi i valligiani con i quali deve passare l’inverno.
Vogel fa da intermediario fra i montanari e i soldati e convince Gruber, il capo del villaggio, ad accettare la presenza dei soldati per l’inverno, in cambio di salvaguardare il villaggio dal saccheggio e dal non molestare le donne. Vogel è ammalato di polmonite ma Erica esperta di erbe medicinali, lo cura e lo guarisce con le sue conoscenze di medicina seicentesca. Il Capitano patteggia le condizioni con Gruber e Padre Sebastiano: ospitarli e fornire cibo e alcune vedove, almeno sei, per i suoi uomini. In cambio si impegna a non devastare il villaggio, a rispettare le donne e gli averi dei valligiani. Padre Sebastiano darà un’indulgenza plenaria alle sei donne, giovani e piacenti e Gruber pagherà le prestazioni alle vedove. Gruber ed Erica programmano di uccidere il Capitano e i suoi accoliti durante l’inverno ma vengono interrotti dal Capitano che si presenta in casa di Gruber. Per sé il Capitano vuole Erica, la moglie di Gruber, e se la giocano a dadi. Il Capitano è perdente ma Erica bara nella lettura dei dadi e lo fa vincere. Gruber si arrabbia ma si allontana senza fiatare. Vogel viene costretto dal Capitano a gestire le dispute tra la gente del villaggio e i soldati.
Il Capitano vuole spostare la statua della Madonna dal sentiero che porta nella valle ma Padre Sebastiano si oppone. I valligiani accorrono armati in massa e per il Capitano si mette male; ma interviene Vogel che dice di avere fatto un sogno, di avere visto la Madonna scomparire alla vista di uno squadrone di soldati, per proteggere il villaggio e questo basta per calmare tutti gli animi. Ma molti, compreso Padre Sebastiano, dubitano della veridicità di Vogel; capiscono che il sogno se lo è inventato. Hansen tenta di violentare Inge, che è andata a pregare nel bosco, dove è stata riposizionata la Madonna ma Vogel, che l’aveva seguita, la difende e mette in fuga Hansen, che ritorna al villaggio e con altri due commilitoni tenta un agguato per eliminare il Capitano. Bussa alla porta dove il Capitano sta con Erica dicendo che Vogel ha violentato Inge. Il Capitano sta per aprire ma Erica è diffidente e mette in guardia il Capitano. Hansen non riesce nell’intento e i tre ribelli scappano a cavallo. Mentre fervono i preparativi per contrastare eventuali invasori richiamati da Hansen, Erica fa una fattura nel bosco, invocando Satana, Principe delle Tenebre, affinché uccida Hansen e i suoi compagni prima che rivelino ad altri l’esistenza del villaggio.
Tuttavia i tre fuggitivi ritornano al villaggio con una banda di 30 uomini per saccheggiare e bruciare, ma il Capitano, i suoi rimanenti 17 uomini e i valligiani respingono l’attacco e annientano tutti gli opponenti. Hansen, già colpito dal Capitano, viene preso a colpi di mazza da Julio il bambino e poi finito da Graf. Finalmente arriva l’inverno, il passo che conduce alla valle diventa inagibile e al villaggio si rilassano; ma non tutti. Gruber incontra Erica e le ricorda i loro programmi di eliminazione della banda ma Erica lo sconsiglia e Gruber non ne fa più niente. Verso la fine dell’inverno, arriva Mathias un venditore di salgemma e porta le ultime cattive notizie; è stato un inverno terribile, il peggiore, non c’è una fattoria o un villaggio, nel giro di una settimana di cavallo, che non sia stata saccheggiato e devastato, a Friburg molti sono diventati cannibali. Per quanto riguarda la guerra, gli imperiali sotto il generale Werth, sono schierati sulla riva destra del Reno, i Protestanti sotto il principe Bernardo di Sachsen-Weimar, sono schierati più a sud, sulla riva sinistra del Reno.
Il villaggio è in mezzo. Se il principe Bernardo vuol ricevere gli aiuti francesi promessigli dal cardinale Richelieu, il principe Bernardo è obbligato ad attraversare il Reno attraverso il ponte che conduce a Rheinfelden; le sue truppe sono senza viveri e senza paga da tutto l’inverno. Il Capitano è schierato col principe Bernardo e decide di aiutarlo ad attraversare il ponte. Il Capitano lascia il comando a Vogel e verso la fine di febbraio 1638 si decide di spostarsi con una parte dei suoi uomini verso nord per partecipare alla battaglia di Rheinfelden. Inge si è innamorata di Vogel e gli propone di stare assieme ma Vogel rifiuta, perché non ha la possibilità di proteggerla. Erica si è innamorata del Capitano e gli chiede di portarla con sé ma il Capitano rifiuta perché con lui non sarebbe sicura.
Vogel, che teme di essere ucciso da Gruber, viene costretto a rimanere nel villaggio con alcuni soldati, a mantenere l’ordine fino al ritorno del Capitano. Erica viene scoperta da Padre Sebastiano mentre pratica una fattura per salvare la vita del Capitano. Padre Sebastiano redime la strega e salva l’anima di Erica bruciandola sul rogo. Uno dei soldati spinge padre Sebastiano tra le fiamme e muore con lui. Finalmente il principe Bernardo ha vinto la battaglia ma il Capitano ha perso tutti i suoi uomini, salvo uno. Il Capitano stesso sebbene mortalmente ferito, ritorna alla valle. Al ritorno nella valle, Gruber organizza un’imboscata contro il Capitano e Vogel, il quale fugge e tenta di avvisare il Capitano ma quando lo incontra il Capitano muore per le ferite riportate. Vogel decide di andarsene alla ventura, convincendo Inge a non seguirlo e a rimanere a vivere nel villaggio assieme ad Andreas col quale era fidanzata. La nebbia avvolge la dipartita di Vogel e la coppia Inge e Andreas, rimasti a guardarlo partire, si dissolve anch’essa nella nebbia.